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se spunea la Lvov, adica unchiul si tata, iar bunicul,
care, bineinteles, n-avea cum sd fie in cadru, era
totusi prezent sub forma unei umbre vizibile si, va
spun, de fiecare datd cand ma uitam la fotografia
aceea, de fiecare data cidnd invarteam pe toate par-
tile micul carton ingalbenit de la firma domnului
Bronstein, simteam o anumita emotie, intrucat acea
umbra era ca o prevestire a evenimentelor care urmau
sa se desfdsoare, sugerand parcd absenta tacuta a
bunicului pentru urmadtorii ani, iar in ceea ce pri-
veste Mercedesul - am anticipat intrebarea domni-
soarei Ciwle - si el a fost in fotografia de adio - pii,
da - m-a intrerupt - cu sigurantd l-au rechizitionat
nemtii — tocmai cd nu - si am lamurit-o - cand au
inceput sa cadd primele bombe, bunicul a primit
ordin sa duca toate documentele cu secretele tehno-
logiilor din domeniul chimiei in est, ca sa fie in sigu-
rantd intrucat se prognoza ca frontul si se opreasca
la rdul Dunajec si, in cel mai rdu caz, pe San si sa se
mentind asa pana la sosirea sprijinului din partea
francezilor, insd acestea erau doar sperante desarte,
iar bunicul, razbatdnd cu Mercedesul pe drumurile
pline de refugiati pe care pilotii Luftwaffe isi verifi-
cau dexteritatea, era convins ca nu-si va indeplini
misiunea, cd nu va apuca sd ajunga la Lvov, la hote-
lul ,Georges®, unde trebuia sa-1 astepte un agent, dar
s-a intamplat cu totul altfel: cam la douazeci de kilo-
metri de Lvov, intre Grédek Jagiellonski si Zimna
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Woda, a zarit in fatd avangarda Armatei Rosii, un
detasament de cavalerie aflat in recunoastere, si s-a
gandit sa se intoarcd de indatd, cici din doua rele i
s-a parut cd ar fi mai bine sd se ascunda undeva,
urménd sd-si termine misiunea oriunde pe partea
germand, dar nu a mai apucat, soldatii Armatei Rosii
au dat bice cailor si au inconjurat Mercedesul, iar
comandantul lor, un locotenent cu fata ciupita de
varsat de vant, nu-si mai incapea in piele de bucurie
la vdzul masinii - ei, ne-a batut norocul azi, comi-
sarul o sd fie tare incintat - s-a adresat soldatilor,
iar bunicului - wychadi, swotocz! - si imaginati-va -
i-am spus domnisoarei Ciwle pe fundalul susurului
valurilor - ca locotenentul a si intocmit un proces
verbal de rechizitie - e un act de ochii lumii pentru
polac, ca sa nu trimbiteze cd armata noastra fura —
i-a zambit si 1-a batut pe umar - cunoastem noi pro-
paganda voastrd vrajmasa — asadar, bunicul, stind
in fata locotenentului cu amprenta varsatului de vant
pe chip, a primit in tdcere procesul verbal, in timp
ce soldatii scotoceau prin masina si aruncau in sant,
spre stupefactia bunicului, toate lucrurile care nu le
erau de folos: si-au inceput sa zboare in desisul de
brusturi trusa de ebonita cu cheile Bosch, pardesiul
méncat de molii al bunicului, o pereche de galosi,
gresorul, etuiul gol de la ochelarii de protectie, pache-
tul cu documente legate cu sfoard pe care, din feri-
cire nu l-au desfacut dupa ce 1-au scos dintr-o geanta
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din piele pe care bineinteles cd si-au oprit-o, totul
a durat mai putin de sapte minute - i-am explicat
domnisoarei Ciwle - si dupa ce au pornit-o inapoi
in directia Lvovului, bunicul si-a aprins o tigara si
s-a uitat cu atentie la rotocolul de praf de sub copi-
tele calului locotenentului, calul fara caldret alerga
slobod in urma Mercedesului, in timp ce stapanul
lui schimba cu dezinvoltura vitezele, aprindea faru-
rile, verifica sunetul claxonului, iar soldatii care escor-
tau masina trdgeau satisficuti in aer, fredondnd un
cantec melodios despre panii polonezi si cdinii de
atamani pe care o sa-i invete minte Armata Rosie;
abia cand au disparut dupa curb4, bunicul a sarit in
sant, si-a scos lucrurile si a pornit anevoie spre Lvov,
sperand cd, in ciuda neasteptatei ocupatii sovietice,
va reusi sa-si ducd pana la capat misiunea, si parca-1
vad asa, pe drumul acela: paseste incet in pardesiul
sau vechi, oprindu-se din cand in cand pentru ca era
tare grea trusa de ebonita cu cheile Bosch, iar in
cealalta mand tine pachetul cu documente secrete
legate cu sfoara, apartinand Fabricii de Stat de Com-
pusi Azotici, documente asteptate de agentul de la
hotelul ,,Georges®. — Télpile frumoase si delicate ale
instructoarei, udate, ca si ale mele, de valurile reci
ale Balticii, tot dispareau sub nisipul umed; preocu-
pata de jocul copildresc de a-si ascunde si a-si scoate
la iveala picioarele dintr-o masa cenusie amorfa,
parea ca nu-mi asculta povestirea, insa imediat ce
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am pronuntat cuvantul ,agent” si am tacut - m-a
intrebat - si s-au mai intalnit pana la urma la hote-
lul acela? - Hotelul ,Georges“ - am reluat firul
povestirii — era deja plin de ofiteri sovietici si tot
restaurantul arata ca un stat major dupa un razboi
incheiat cu o victorie; bunicul ajunsese acolo cu
tramvaiul din strada Ujejski, unde mai inainte isi
schimbase hainele si se odihnise, dar nu a intrat
direct in hotel, a stat pe trotuar si a privit ca un sim-
plu trecator prin geamurile salii puternic luminate
si nu-i venea sd creadd ochilor: chelnerii, mai tineri
sau mai batrani, picolii, cu totii parca dansau printre
mese, servindu-i pe ofiterii sovietici cu stufat, frip-
tura, carne de oaie, vinuri unguresti, coniacuri fran-
tuzesti si votca Baczewski, iar acestia le plateau cu
multa amabilitate cu niste hartii ciudate, bunicul s-a
ridicat pe varfuri si, lipit de geamul restaurantului,
a observat cd nu sunt altceva decat procesele verbale
de rechizitie ale armatei sovietice, exact la fel ca cel
primit pentru Mercedes, si era o imagine stupefianta:
ofiterii bine dispusi spargeau paharele si beau numai
din cani, ca si cum si-ar fi dat seama foarte bine ca
peste cateva ore pivnita hotelului se va goli complet,
cd cine mai putea oare sa le furnizeze tokai, votca
de pelin, armaniak sau bordeaux, asadar, scoteau din
buzunare teancuri de procese verbale, aruncandu-le
in tavile de argint, iar chelnerii le zimbeau, multu-
mindu-le pentru bacsisurile grase de parc-ar fi fost
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constienti ca ofiterii Armatei Rosii ar putea sa pla-
teascd la fel de bine pentru acel lux de clasa dis-
creditat de ei nu cu hartii, ci cu plumb, deci bunicul
s-a indepartat de geam si s-a indreptat spre Waly
Hetmanskie, mohorat si deprimat nu atat de ocupa-
tia neasteptata si de pierderea Mercedesului, intrucat
in Europa Centrald era normal asa ceva, constituind
intr-un fel ordinea fireasca a lucrurilor, ci de faptul
cd aceasta fortd intunecata si prevestitoare de rau
a invadat inopinat teritoriul care niciodata nu mai
fusese supus anexarii sau agresiunii si de aceea parea
cel mai nesigur, cu alte cuvinte, se gdndea ca tot acest
mecanism invadeazd lent si sistematic memoria si,
pas cu pas, ii distruge tesutul delicat, ii ia forta ima-
ginilor pure si clare, ii smulge trecutul si il acopera
cu filtrul specific necunoscut pand atunci popoarelor
din Europa Centrald, care nu putea fi comparat cu
nimic; iatd ca, pasind pe Waty Hetmanskie, bunicul
a inteles intuitiv toate acestea, realizdnd ca toate
amintirile lui legate de hotelul ,,Georges si Plac
Mariacki, toate clipele de la intalnirile cu logodnica,
cu prietenii, cu colegii de la politehnicd vor fi
de-acum cu totul altceva, incarcat pentru totdeauna
cu cantecele si toasturile ofiterilor sovietici, cu fumul
tigdrilor lor, cu mirosul aspru de apa de colonie si
de transpiratie, cu sunetul de armonicd, cu scrasne-
tul cioburilor de sub bocancii lor si, dacd vreodata
isi va aminti discutia cu logodnica, atunci cand ea ii
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povestea despre mama sa unguroaicd, decedatd de
tandrd in imprejurari tragice, iar el ii derula povestea
stra-strabunicului medic in armata lui Napoleon,
aventurier si chefliu de altfel, prin urmare, daca si-ar
apropia toate aceste ingrediente ale intdlnirilor de
odinioara impreund cu norii de deasupra pietei,
cu huruitul carutelor, cu clopoteii tramvaielor si cu
razele soarelui care patrundeau prin geamul restau-
rantului pand la masuta lor, atunci de fiecare data
aceasta imagine se va suprapune cu imaginea unui
sir de chipuri rosii si transpirate, a unor borduri de
caschete puse pe fata de masa sau cu imaginea tean-
curilor de procese verbale aruncate chelnerilor si
veti admite - continuam neobosit, in timp ce dom-
nisoara Ciwle isi scotea picioarele din apa - cd astfel
de ganduri nu erau deloc incurajatoare in orasul in
care atdrnau deja placardele rosii - Cinste elibera-
torilor Ucrainei de Vest, Jos burghezia, Poporul mun-
citor si Stalin - si, de parcd n-ar fi fost destul,
undeva in apropierea monumentului lui Sobieski,
bunicul a observat pe partea cealaltd a strazii cum
trece Mercedesul 170 cu patru portiere de culoare
verde-inchis, care nu era altceva decat propria lui
masind sau, mai exact spus, masina care isi schim-
base radical proprietarul, si atunci a auzit din spate —
domnul inginer Karol? Va rog sa nu va intoarceti, o
sa mergem aldturi ca si cum nu s-ar fi intamplat
nimic, bine ca n-ati intrat in hotel, roiesc agentii



