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se spunea la Lvov, adică unchiul şi tata, iar bunicul, 
care, bineînţeles, n‑avea cum să fie în cadru, era 
totuşi prezent sub forma unei umbre vizibile şi, vă 
spun, de fiecare dată când mă uitam la fotografia 
aceea, de fiecare dată când învârteam pe toate păr‑
ţile micul carton îngălbenit de la firma domnului 
Bronstein, simţeam o anumită emoţie, întrucât acea 
umbră era ca o prevestire a evenimentelor care urmau 
să se desfăşoare, sugerând parcă absenţa tăcută a 
bunicului pentru următorii ani, iar în ceea ce pri‑
veşte Mercedesul – am anticipat întrebarea domni‑
şoarei Ciwle – şi el a fost în fotografia de adio – păi, 
da – m‑a întrerupt – cu siguranţă l‑au rechiziţionat 
nemţii – tocmai că nu – şi am lămurit‑o – când au 
început să cadă primele bombe, bunicul a primit 
ordin să ducă toate documentele cu secretele tehno‑
logiilor din domeniul chimiei în est, ca să fie în sigu‑
ranţă întrucât se prognoza ca frontul să se oprească 
la râul Dunajec şi, în cel mai rău caz, pe San şi să se 
menţină aşa până la sosirea sprijinului din partea 
francezilor, însă acestea erau doar speranţe deşarte, 
iar bunicul, răzbătând cu Mercedesul pe drumurile 
pline de refugiaţi pe care piloţii Luftwaffe îşi verifi‑
cau dexteritatea, era convins că nu‑şi va îndeplini 
misiunea, că nu va apuca să ajungă la Lvov, la hote‑
lul „Georges“, unde trebuia să‑l aştepte un agent, dar 
s‑a întâmplat cu totul altfel : cam la douăzeci de kilo‑
metri de Lvov, între Gródek Jagielloński şi Zimna 
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Woda, a zărit în faţă avangarda Armatei Roşii, un 
detaşament de cavalerie aflat în recunoaştere, şi s‑a 
gândit să se întoarcă de îndată, căci din două rele i 
s‑a părut că ar fi mai bine să se ascundă undeva, 
urmând să‑şi termine misiunea oriunde pe partea 
germană, dar nu a mai apucat, soldaţii Armatei Roşii 
au dat bice cailor şi au înconjurat Mercedesul, iar 
comandantul lor, un locotenent cu faţa ciupită de 
vărsat de vânt, nu‑şi mai încăpea în piele de bucurie 
la văzul maşinii – ei, ne‑a bătut norocul azi, comi‑
sarul o să fie tare încântat  – s‑a adresat soldaţilor, 
iar bunicului – wychadi, swołocz ! – şi imaginaţi‑vă – 
i‑am spus domnişoarei Ciwle pe fundalul susurului 
valurilor  – că locotenentul a şi întocmit un proces 
verbal de rechiziţie – e un act de ochii lumii pentru 
polac, ca să nu trâmbiţeze că armata noastră fură – 
i‑a zâmbit şi l‑a bătut pe umăr – cunoaştem noi pro‑
paganda voastră vrăjmaşă  – aşadar, bunicul, stând 
în faţa locotenentului cu amprenta vărsatului de vânt 
pe chip, a primit în tăcere procesul verbal, în timp 
ce soldaţii scotoceau prin maşină şi aruncau în şanţ, 
spre stupefacţia bunicului, toate lucrurile care nu le 
erau de folos : şi‑au început să zboare în desişul de 
brusturi trusa de ebonită cu cheile Bosch, pardesiul 
mâncat de molii al bunicului, o pereche de galoşi, 
gresorul, etuiul gol de la ochelarii de protecţie, pache
tul cu documente legate cu sfoară pe care, din feri‑
cire nu l‑au desfăcut după ce l‑au scos dintr‑o geantă 
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din piele pe care bineînţeles că şi‑au oprit‑o, totul 
a durat mai puţin de şapte minute  – i‑am explicat 
domnişoarei Ciwle – şi după ce au pornit‑o înapoi 
în direcţia Lvovului, bunicul şi‑a aprins o ţigară şi 
s‑a uitat cu atenţie la rotocolul de praf de sub copi‑
tele calului locotenentului, calul fără călăreţ alerga 
slobod în urma Mercedesului, în timp ce stăpânul 
lui schimba cu dezinvoltură vitezele, aprindea faru‑
rile, verifica sunetul claxonului, iar soldaţii care escor‑
tau maşina trăgeau satisfăcuţi în aer, fredonând un 
cântec melodios despre panii polonezi şi câinii de 
atamani pe care o să‑i înveţe minte Armata Roşie ; 
abia când au dispărut după curbă, bunicul a sărit în 
şanţ, şi‑a scos lucrurile şi a pornit anevoie spre Lvov, 
sperând că, în ciuda neaşteptatei ocupaţii sovietice, 
va reuşi să‑şi ducă până la capăt misiunea, şi parcă‑l 
văd aşa, pe drumul acela : păşeşte încet în pardesiul 
său vechi, oprindu‑se din când în când pentru că era 
tare grea trusa de ebonită cu cheile Bosch, iar în 
cealaltă mână ţine pachetul cu documente secrete 
legate cu sfoară, aparţinând Fabricii de Stat de Com
puşi Azotici, documente aşteptate de agentul de la 
hotelul „Georges“. – Tălpile frumoase şi delicate ale 
instructoarei, udate, ca şi ale mele, de valurile reci 
ale Balticii, tot dispăreau sub nisipul umed ; preocu‑
pată de jocul copilăresc de a‑şi ascunde şi a‑şi scoate 
la iveală picioarele dintr‑o masă cenuşie amorfă, 
părea că nu‑mi ascultă povestirea, însă imediat ce 
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am pronunţat cuvântul „agent“ şi am tăcut  – m‑a 
întrebat – şi s‑au mai întâlnit până la urmă la hote‑
lul acela ?  – Hotelul „Georges“  – am reluat firul 
povestirii  – era deja plin de ofiţeri sovietici şi tot 
restaurantul arăta ca un stat major după un război 
încheiat cu o victorie ; bunicul ajunsese acolo cu 
tramvaiul din strada Ujejski, unde mai înainte îşi 
schimbase hainele şi se odihnise, dar nu a intrat 
direct în hotel, a stat pe trotuar şi a privit ca un sim‑
plu trecător prin geamurile sălii puternic luminate 
şi nu‑i venea să creadă ochilor : chelnerii, mai tineri 
sau mai bătrâni, picolii, cu toţii parcă dansau printre 
mese, servindu‑i pe ofiţerii sovietici cu stufat, frip‑
tură, carne de oaie, vinuri ungureşti, coniacuri fran‑
ţuzeşti şi votcă Baczewski, iar aceştia le plăteau cu 
multă amabilitate cu nişte hârtii ciudate, bunicul s‑a 
ridicat pe vârfuri şi, lipit de geamul restaurantului, 
a observat că nu sunt altceva decât procesele verbale 
de rechiziţie ale armatei sovietice, exact la fel ca cel 
primit pentru Mercedes, şi era o imagine stupefiantă : 
ofiţerii bine dispuşi spărgeau paharele şi beau numai 
din căni, ca şi cum şi‑ar fi dat seama foarte bine că 
peste câteva ore pivniţa hotelului se va goli complet, 
că cine mai putea oare să le furnizeze tokai, votcă 
de pelin, armaniak sau bordeaux, aşadar, scoteau din 
buzunare teancuri de procese verbale, aruncându‑le 
în tăvile de argint, iar chelnerii le zâmbeau, mulţu‑
mindu‑le pentru bacşişurile grase de parc‑ar fi fost 
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conştienţi că ofiţerii Armatei Roşii ar putea să plă‑
tească la fel de bine pentru acel lux de clasă dis‑
creditat de ei nu cu hârtii, ci cu plumb, deci bunicul 
s‑a îndepărtat de geam şi s‑a îndreptat spre Wały 
Hetmańskie, mohorât şi deprimat nu atât de ocupa‑
ţia neaşteptată şi de pierderea Mercedesului, întrucât 
în Europa Centrală era normal aşa ceva, constituind 
într‑un fel ordinea firească a lucrurilor, ci de faptul 
că această forţă întunecată şi prevestitoare de rău 
a invadat inopinat teritoriul care niciodată nu mai 
fusese supus anexării sau agresiunii şi de aceea părea 
cel mai nesigur, cu alte cuvinte, se gândea că tot acest 
mecanism invadează lent şi sistematic memoria şi, 
pas cu pas, îi distruge ţesutul delicat, îi ia forţa ima‑
ginilor pure şi clare, îi smulge trecutul şi îl acoperă 
cu filtrul specific necunoscut până atunci popoarelor 
din Europa Centrală, care nu putea fi comparat cu 
nimic ; iată că, păşind pe Wały Hetmańskie, bunicul 
a înţeles intuitiv toate acestea, realizând că toate 
amintirile lui legate de hotelul „Georges“ şi Plac 
Mariacki, toate clipele de la întâlnirile cu logodnica, 
cu prietenii, cu colegii de la politehnică vor fi 
de‑acum cu totul altceva, încărcat pentru totdeauna 
cu cântecele şi toasturile ofiţerilor sovietici, cu fumul 
ţigărilor lor, cu mirosul aspru de apă de colonie şi 
de transpiraţie, cu sunetul de armonică, cu scrâşne‑
tul cioburilor de sub bocancii lor şi, dacă vreodată 
îşi va aminti discuţia cu logodnica, atunci când ea îi 
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povestea despre mama sa unguroaică, decedată de 
tânără în împrejurări tragice, iar el îi derula povestea 
stră‑străbunicului medic în armata lui Napoleon, 
aventurier şi chefliu de altfel, prin urmare, dacă şi‑ar 
apropia toate aceste ingrediente ale întâlnirilor de 
odinioară împreună cu norii de deasupra pieţei, 
cu huruitul căruţelor, cu clopoţeii tramvaielor şi cu 
razele soarelui care pătrundeau prin geamul restau‑
rantului până la măsuţa lor, atunci de fiecare dată 
această imagine se va suprapune cu imaginea unui 
şir de chipuri roşii şi transpirate, a unor borduri de 
caschete puse pe faţa de masă sau cu imaginea tean‑
curilor de procese verbale aruncate chelnerilor şi 
veţi admite – continuam neobosit, în timp ce dom‑
nişoara Ciwle îşi scotea picioarele din apă – că astfel 
de gânduri nu erau deloc încurajatoare în oraşul în 
care atârnau deja placardele roşii  – Cinste elibera­
torilor Ucrainei de Vest, Jos burghezia, Poporul mun­
citor şi Stalin  – şi, de parcă n‑ar fi fost destul, 
undeva în apropierea monumentului lui Sobieski, 
bunicul a observat pe partea cealaltă a străzii cum 
trece Mercedesul 170 cu patru portiere de culoare 
verde‑închis, care nu era altceva decât propria lui 
maşină sau, mai exact spus, maşina care îşi schim‑
base radical proprietarul, şi atunci a auzit din spate – 
domnul inginer Karol ? Vă rog să nu vă întoarceţi, o 
să mergem alături ca şi cum nu s‑ar fi întâmplat 
nimic, bine că n‑aţi intrat în hotel, roiesc agenţii 


